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O texto apresenta uma leitura do romance contemporâneo O espírito dos meus pais continua a subir na chuva 
(2011), do escritor argentino Patricio Pron, a partir da hipótese de que o narrador-personagem assume um 
compromisso ético com a geração do pai, que lutou contra a ditadura, e com sua própria geração. A perspectiva 
adotada estabelece relações entre o conhecer e o narrar, entre a testemunha legítima, mas muda, que é o pai, e a 
herança que consigna a palavra ao filho, o que exige uma escrita comprometida do herdeiro como manutenção da 
memória num mundo desencantado. A questão da memória é abordada pela leitura dos principais procedimentos 
empregados pelo narrador, que envolvem a construção de uma série de paralelismos e a simulação de uma história 
policial para representar seu processo de busca pela verdade, que só pode ser atingida pela organização legada 
pelo pai na forma de um arquivo composto por materiais de textualidades não-literárias e distintas: textos 
jornalísticos, fotografias, anúncios, anotações. Além da questão da memória, aborda-se o tema da violência no que 
diz respeito ao crime comum, banal, do tempo presente, articulando-o ao desaparecimento de pessoas durante a 
ditadura argentina e ao trauma gerado nos sobreviventes. Tal articulação resulta no argumento do narrador de que 
as duas gerações foram derrotadas, já que as contradições entre permanências e transformações sociais e 
históricas comprovam a perpetuação do medo como forma de opressão. 




This text presents an approach to the Contemporary novel O espírito dos meus pais continua a subir na chuva 
(2011), by the Argentine writer Patricio Pron from the hypothesis that the narrator assume an ethical commitment 
with his father´s generation, that fought against the dictatorship, and with its own generation. The perspective 
adopted establishes relations between knowing and narrating, between the real testifier, who is mute, the father, and 
the heritage that gives the word to the son, leading to a commited writing from the heir as a way to fix the memory in 
a disenchanted world. The approach to the question of memory is done from an especific reading of the main 
mechanisms adopted by the narrator who proposes the construction of an amount of paralelisms and the simulation 
of a detective history to represent his own process to achieve the truth, wich can be reached only because de father 
has organized an archive with texts from different non literary materialities such as journalistic articles, 
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the ordinary crime ocurred in the present time relating it to the forced disappearance of people during the Argentine 
dictatorship and the trauma in the survivors. This relation results in the argument that both generations were 
defeated because of the contradictions between social and historical permanences and changes that prove the 
maintenance of fear as an instrument of oppression.  




“[...] mas depois pensei que eu não tinha realmente lutado, e que ninguém da 
minha geração tinha lutado; algo ou alguém já tinha nos infligido uma derrota, 
e nós enchíamos a cara ou tomávamos remédios ou desperdiçávamos nosso 
tempo de mil e uma maneiras tentando chegar depressa a um final que talvez 
fosse indigno, mas com certeza seria libertador. Ninguém lutou, todos 
perdemos e quase ninguém se manteve fiel ao que acreditava, fosse lá o que 
fosse, eu pensei; a geração do meu pai sim foi diferente, mas, mais uma vez, 
havia algo nessa diferença que era também um ponto de encontro, um fio 
que atravessava as épocas e nos unia apesar de tudo, e era espantosamente 
argentino: a sensação de estarmos unidos na derrota, pais e filhos. (PRON, 




A epígrafe condensa, de certa forma, todo o livro de Patricio Pron, mas o que quer dizer 
pais e filhos unidos na derrota? Um mantém a memória da utopia perdida no silêncio mudo das 
vítimas, como testemunha do horror; outro se desfaz da memória num mundo desesperançado. 
E também os une a palavra: um é jornalista; outro, escritor. Um ficou no país pelo qual lutou e 
perdeu; o outro deixou para trás um passado que só conhece pelos vislumbres de memória que 
recusa. Um busca justiça; o outro busca conhecer o próprio pai. Um ancora sua vida num leito de 
hospital; o outro mal se sustenta numa busca pessoal. Um se adapta à derrota e ao remorso; 
outro inicialmente tenta se agarrar apenas ao presente e se convence de que tem o 
compromisso de evitar o esquecimento. 
Em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (2011), do escritor argentino 
radicado na Espanha Patricio Pron, a conexão entre presente e passado, literatura e história, 
estética a política, se estabelece pelo intermédio de um arquivo, ao mesmo tempo inusitado e 
banal. Trata-se de uma pasta na qual o pai enfermo armazenara recortes de jornais sobre um 
crime: o desaparecimento de um homem de sua cidade natal. O interesse do pai pelo assunto, 
como uma obsessão organizadora, desperta a curiosidade do filho, que há muitos anos decidira 
viver longe da família. 
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Assim como ocorre na literatura brasileira contemporânea, no contexto argentino o tema 
da ditadura civil-militar (1976-1983) tem sido mobilizado por filhos de militantes e desaparecidos, 
como salienta La Haije (2015). O passado traumático é acionado pela segunda geração, muitas 
vezes, sem a intenção de representar o passado pela recriação das cenas de violências 
cometidas pelo Estado. Décadas depois, essas narrativas realçam as consequências subjetivas 
do trauma pessoal e coletivo, propondo a recusa ao esquecimento.  
No livro de Pron, o narrador-filho descobre que a "política institucional de 
desaparecimento de pessoas" (CALVEIRO, 2013, p. 39) da ditadura reverbera diretamente em 
sua família até o presente, tendo permeado e mesmo condicionado toda a sua vida sem que ele 
percebesse. A pervasividade da ditadura na vida subjetiva manifesta-se pela tensa relação com 
o pai e pela decisão de afastamento do filho, que optou também pela recusa do passado, 
apelando ao uso contínuo de remédios que lhe turvam a memória. Até o retorno forçado à casa 
paterna.  
Ao longo da narrativa, que aciona de maneira muito própria elementos das histórias de 
detetive, as descobertas derivadas da leitura do arquivo legado pelo pai resultam também no 
imperativo de assumir-se como filho, herdeiro legítimo do pai e também da memória, que é 
pessoal e coletiva. Durante a busca, o narrador-personagem terá a oportunidade de alterar seu 
ponto de vista sobre os pais e sobre si mesmo como alguém da nova geração que se assume 
como descendente e devedora da anterior.  
Isso conduz a reflexões de natureza ética, ainda que a consciência conquistada pela sua 
busca pessoal não se converta em ação política. A não ser que a literatura seja entendida como 
a única ação possível para esses herdeiros, vítimas indiretas das violências da ditadura. Pela 
consignação ao filho, que aceita escrever sobre o passado desses outros (do pai, da mãe e de 
seus amigos), a palavra literária reclama o lugar de reivindicação da memória.   
Neste trabalho, desenvolvemos uma reflexão sobre a trajetória da incorporação desse 
compromisso ético que convoca o narrador-personagem, ao entrever continuidades entre o 
passado e o presente no que diz respeito à continuidade da violência e ao sentimento de derrota 
que se imprime a todo um coletivo. Inevitável também, ao tratar do livro de Pron, destacar a 
relação entre múltiplas textualidades, já que toda a busca do personagem e suas descobertas 
ocorrem, preponderadamente, a partir do arquivo composto por recortes de jornal e fotografias 
organizado pelo pai. 
 
 
ISSN: 2317-2347 – v. 9, n. 2 (2020) 






2 A descoberta da herança 
 
 Em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva (2011), Patricio Pron narra, em 
quatro partes divididas em capítulos (ou parágrafos numerados, conforme refere França, 2018, 
p. 57) e um epílogo, o retorno relutante de um filho para seu país natal depois de oito anos, ao 
receber a notícia de que o pai está internado em estado grave. O ano é 2008.  
 Após chegar da Alemanha, movido pela nostalgia e pela certeza de que o pai está no 
leito de morte e que logo receberá a notícia nefasta, o narrador de O espírito dos meus pais 
continua a subir na chuva percorre os cômodos da casa da família em busca de lembranças 
nubladas pelos vários tipos de distância (física e emocional) e pelos remédios. No escritório do 
pai, encontra pastas com recortes, que folheia sem muito interesse. Conforme lê, é tomado pela 
vontade de compreender as razões que levaram o pai a guardar tantas matérias jornalísticas 
sobre o mesmo e banal acontecimento ocorrido na cidade natal do pai, onde a família costumava 
passar as férias: o desaparecimento de um homem chamado Alberto Burdisso. 
 É na luz fraca que penetra no escritório gelado do pai que o narrador percebe a pilha de 
pastas, que displicentemente abre e vaculha sem expectativas, até encontrar  
 
[...] a reprodução de uma fotografia antiga, ampliada até os rostos terem se 
transformado em pontinhos. Nela aparecia meu pai, embora, é claro, não 
fosse exatamente meu pai, e sim a pessoa que ele era antes que eu o 
conhecesse: tinha o cabelo comprido, usava costeletas e segurava um 
violão; a seu lado havia uma jovem de cabelo comprido e escorrido, com uma 
expressão de uma seriedade surpreendente e um olhar que parecia dizer que 
ela não tinha  tempo a perder, porque tinha coisas mais importantes a fazer 
do que ficar parada para uma fotografia, ela precisava lutar e morrer jovem. 
Pensei: Conheço esse rosto, mas depois, ao ler os materiais que meu pai 
tinha reunido nessa pasta, percebi que na verdade eu não o conhecia, que 
nunca tinha visto esse rosto e que preferia continuar sem ter visto nem saber 
nada sobre a pessoa que estava por trás desse rosto, além de não saber 
nada sobre as últimas semanas do meu pai, porque nem sempre você quer 
saber certas coisas, já que aquilo que você sabe passa a lhe pertencer, e há 
certas coisas que você não gostaria de possuir nunca. (PRON, 2018, p. 42) 
 
 Assim se estabelece o compromisso, uma relação ética que vai se fortalecendo 
conforme avança a narrativa: o que o narrador passa a possuir é um saber sobre o segredo 
pressentido durante a infância acerca da história do pai, assumindo como missão escrever como 
forma de conhecer o pai e se responsabilizar como parte de uma coletividade, o que é dito 
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explicitamente no Epílogo: “[...] a tarefa de descobrir quem foram os que vieram antes de nós, 
que é o tema deste livro [...]” (PRON, 2018, p. 157). Algo ainda mais forte do que o drama 
familiar ata passado e presente, mortos e vivos, o coletivo e o individual: 
 
[...] e esse fato era que ele tinha inserido Alicia na política sem saber que o 
que estava fazendo iria custar a vida dessa mulher, e que custaria a ele 
décadas de medo e de arrependimento, e que tudo isso teria efeitos sobre 
mim, muitos anos depois. Enquanto eu tentava deixar para trás as fotografias 
que tinha acabado de ver, compreendi pela primeira vez que todos nós, filhos 
dos jovens da década de 1970, teríamos que desvendar o passado de 
nossos pais como se fôssemos detetives [...]. (PRON, 2018, p. 113-4) 
 
 Nessa tarefa falsamente detetivesca, o filho-narrador guia sua busca pelo pai e pela 
verdade a partir da organização, numa lógica narrativa, de um conjunto de materiais de distintas 
textualidades já compostos pelo gesto organizador do pai na forma de um arquivo: artigos, 
reportagens, fotografias, anotações, anúncios. 
 Surpreso com o interesse do pai por um crime, o filho vê a oportunidade de compreender 
algo sobre o pai, e, no processo, vislumbra um método de sobrevivência para ambos. Nesse 
sentido, neste livro, narrar equivale a comunicar um saber, portanto, um compromisso ético com 
os outros que podem estar em situação de desconhecimento ou de amnésia. Para o pai, mesmo 
sem intenção, organizar equivalia a construir um arquivo para doar esse saber, que vem 
acompanhado de histórias de vidas concretas. Daí a imagem do quebra-cabeça evocada pelo 
narrador: o arquivo herdado está organizado de tal maneira que basta ao herdeiro despertar e 
inserir as peças no lugar certo. 
 A narração em primeira pessoa e informações coincidentes com elementos biográficos 
do escritor e de sua família remetem a questões sobre autobiografia, autoficção ou testemunho. 
No entanto, neste trabalho, optamos por não enveredar por querelas dessa natureza, por julgar 
que o livro tem muito mais a dizer. De qualquer sorte, ratificamos a palavra de Dosse (2009, p. 
229), ao afirmar que “Os tempos atuais são mais sensíveis às manifestações da singularidade, 
que legitimam não apenas a retomada de interesse pela biografia como a transformação do 
gênero num sentido mais reflexivo”. 
 Patricio Pron opera um deslocamento crítico relevante ao se negar ao testemunho, 
mesmo o legitimado testemunho de segunda geração, ao optar pelo foco naquilo que escapa ao 
enquadramento (Cf. BUTLER, 2015). Ao ater-se ao singular, à narrativa da vida individual, no 
máximo familiar, expõe a simbiose entre o individual e o coletivo e, principalmente, a 
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permanência do medo e da violência, desvelando as ilusões de todo um sistema, não apenas do 
discurso oficial, mas também do que escorre do enquadramento neoliberal que, nas alegações 
do narrador, impôs a derrota definitiva à geração dos jovens que lutaram contra a ditadura e a 
suas atrocidades sobreviveram. 
 Contra as falsas promessas de prosperidade e felicidade neoliberais, a ficção se insurge 
como possibilidade de revelação de informações dispersas em diferentes lugares (no 
interdiscurso), contribuindo não só para individualizar, mas também para construir a vítima, 
deslocando-a da mudez a que estão relegados os mortos. No entanto, não se trata de mais uma 
narrativa de denúncia a confrontar a narrativa oficial, cujo enquadramento é orientado pelo 
esquecimento. Em O espírito dos meus pais continua a subir na chuva sequer há uma história 
completa do passado a ser relatada, o que é pior do que a denúncia, pois o desaparecimento de 
Alicia aos 31 anos permanece obscurecido por dúvidas, traumas e revolta.  
 O que se apresenta é uma narrativa que defende o “dever de memória” (Cf. NORA, 
1993; Cf. GUAZZELLI,  2010) dos que ficaram perante os que pereceram injustamente num 
regime de exceção. Como salienta Felman (2014, p. 44), “a história é assim, muito além das 
narrativas oficiais, uma reivindicação mnemonicamente persistente e recorrente que os mortos 
dirigem aos vivos, cuja responsabilidade não é apenas lembrar os mortos, mas protegê-los 
contra serem apropriados de maneira incorreta.” Ou serem esquecidos pela reprodução 
incessante do medo e, consequentemente, do silêncio, equiparando vivos e mortos, como 
descobre o narrador:  “[...] eu não sabia, ainda, no entanto, que meu pai conhecia o medo muito 
melhor do eu pensava, que meu pai tinha vivido com ele e lutado contra ele e, como todo mundo, 
tinha perdido essa batalha de uma guerra silenciosa, que foi sua e de toda a sua geração.” 
(PRON, 2018, p. 19) 
 No caso das ditaduras latino-americanas, o Estado elaborou instrumentos para forçar o 
esquecimento sobre a responsabilização dos crimes cometidos por seus agentes. Mesmo na 
Argentina, que muitas vezes nós, brasileiros, tendemos a considerar exemplo de boas práticas 
no que diz respeito às “políticas da memória”, adotou-se como tentativa de silenciamento dos 
sobreviventes e seus familiares o pagamento de indenizações em dinheiro. Isso sem falar em 
leis e outros dispositivos injustos de “reparação”. O livro de Pron permite entrever o argumento 
segundo o qual a verdadeira justiça ainda não foi feita, nem em relação aos mortos, nem no que 
diz respeito aos sobreviventes e a seus traumas. Conforme muitas interpretações da área do 
Direito à memória e à verdade, 
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A justiça (re)clamada pela vítima não se instaura com o ato procedimental da 
punição do culpado; a injustiça sofrida não se restaura com a recomposição 
da ordem. Sua alteridade negada é a perspectiva ético-epistemológica que 
deve servir de referência hermenêutica para definir o sentido da justiça. Justo 
é devolver a dignidade negada ao injustiçado, justiça é reconhecer e 
restaurar a alteridade humilhada da vítima. O clamor do injustiçado não é um 
referencial secundário do procedimento, ele é interpelação histórica e critério 
universal para definir a justiça. (RUIZ, 2007, p. 33) 
 
 Embora, de fato, se possa reconhecer um esforço de defender que há continuidade 
entre passado e presente pela permanência da ditadura e pelas falhas no acerto de contas com 
os mortos, acreditamos que não se trate exclusivamente de mera continuidade, pois Pron 
executa um deslocamento importante sobre a temática da violência. Trata-se de uma crítica não 
apenas ao “poder desaparecedor” (Cf. CALVEIRO, 2013) da ditadura argentina, mas à violência 
imposta pelo neoliberalismo, que não apenas empobrece a vida em termos das condições 
materiais de existência, mas apodrece as relações humanas, fazendo os outros serem vistos 
como obstáculos para se atingir algum fim.  
 Enquanto Alicia foi desaparecida pelo Estado ditatorial e seus agentes, décadas depois 
seu irmão Alberto foi assassinado pela ganância de pessoas que pretendiam lhe roubar os 
poucos bens adquiridos com o dinheiro da indenização pago pelo Estado justamente por 
reconhecer formalmente o desaparecimento e morte dela. Vale pontuar que a noção de 
desaparecimento aqui utilizada está ancorada no campo do Direito, para o qual: 
 
Especificamente, o uso da expressão “desaparecimento forçado de pessoas” 
difundiu-se no direito internacional a partir dos milhares de casos de 
sequestro, assassinato e ocultação dos cadáveres de dissidentes políticos 
contrários aos regimes ditatoriais instalados na América Latina. Um dos 
primeiros registros internacionais do termo está na Resolução 33/173, da 
Assembleia Geral da ONU (1978). (TOSI; ALBURQUERQUE E SILVA, 2014, 
p. 74) 
 
 Enquanto folheia os artigos organizados pelo pai sobre o sumiço de Alberto, o narrador 
percebe que: “Mais uma vez, a palavra-chave aqui era ‘desaparecimento’, repetida de uma 
maneira ou de outra em todos os artigos, como se fosse uma insígnia fúnebre na lapela de todos 
os inválidos e infelizes da Argentina.” (PRON, 2018, p. 66). Nesse momento da narrativa, o 
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narrador e, consequentemente, o leitor, ainda não sabe sobre Alicia, mas lança a ideia de que há 
algo mais além do desparecimento de Alberto a despertar o interesse e a ação do pai, que não 
apenas recorta os jornais, mas escreve artigos sobre o crime, busca solitariamente por Alberto 
nos lugares desprezados pela investigação policial e participa do funeral. 
 Um dos procedimentos empregados pelo narrador para imbricar presente e passado é o 
recurso aos paralelismos (Cf. BERNARDI, 2015), principalmente entre os desaparecimentos dos 
irmãos Alberto e Alicia, em tempos e contextos totalmente diferentes, embora relacionados. No 
final do trecho abaixo, nota-se que o narrador estabelece uma fusão impossível e inverossímil 
entre o passado e o presente: 
 
É isso, pensei, interrompendo a leitura; essa é a razão pela qual meu pai 
tinha decidido reunir todas essas informações, por causa de uma simetria: 
um homem desaparece, antes dele uma mulher desapareceu, ambos são 
irmãos e meu pai talvez tenha conhecido ambos, e não pôde impedir o 
desaparecimento de nenhum dos dois. Mas como meu pai poderia ter 
impedido esses desaparecimentos? Como ele podia achar isso, com que 
espécie de poder meu pai pretendia impedir esses desaparecimentos, ele, 
que estava morrendo na cama de um hospital enquanto eu lia tudo isso? 
(PRON, 2018, p. 76) 
 
 Outro paralelismo é o fato de serem pai e filho homens das palavras: um jornalista; 
outro, escritor, o que faz muita diferença. Mesmo sendo autor de ficção, o narrador não se sente 
autorizado a contar a história de Alicia ou do pai, tanto por não saber quanto pelo respeito à falta 
da obrigatória consignação da palavra, já que o pai está mudo, “morrendo”, no leito do hospital. 
“Uma vez que o testemunho não pode ser simplesmente substituído, repetido ou relatado por 
outro sem perder, desta forma, sua função como testemunho, o fardo da testemunha - apesar de 
seu alinhamento a outras testemunhas - é radicalmente único, não intercambiável e um fardo 
solitário.” (FELMAN, 2000, p. 15). 
 Somente o pai, portanto, teria autoridade para narrar, mas está impedido. Ou poderia 
não querer, já que nunca o fizera, embora tenha mencionado o desejo de escrever um romance. 
Ao filho, resta a aporia da herança e da interdição, pois não é o sobrevivente, não escreve sob 
os perigos da morte ou sob a perseguição de fantasmas. Assim, só o que pode narrar é a sua 
busca e o resultado dos índices que encontra. As únicas informações que sabe serem 
verdadeiras referem-se aos desaparecimentos e assassinatos de Alberto e de Alicia por ter 
encontrado vestígios concretos deixados pelo pai, documentos que lhe dão testemunho de suas 
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existências e de suas mortes violentas e injustas. E, de algum modo nebuloso, da participação 
do pai. 
 A partir disso, é quase desnecessário dizer que um dos paralelismos mais importantes 
da narrativa é o da busca. E são duas: uma revela a perda da amiga de infância Alicia, pelo pai 
do narrador, e a busca pela remissão da culpa pela própria sobrevivência; a outra aponta para o 
futuro incerto das novas gerações encarnado pela decisão do filho, até então alheio à história da 
família e do país. O filho-narrador demonstra repúdio pelo país de origem, empregando um “nós” 
que engloba os irmãos, mas também, pode-se dizer, constitui um plural geracional, referindo-se 
a toda a segunda geração pós-ditadura: 
 
[...] essas províncias aonde meu pai nos levava na esperança de que 
encontrássemos nelas uma beleza que para mim era intangível, sempre 
procurando dar sentido àqueles símbolos que tínhamos aprendido em uma 
escola que ainda não havia se livrado de uma ditadura cujos valores 
continuava a perpetuar. [...] uma insígnia redonda e uma bandeira azul-
celeste e branca que conhecíamos bem porque supostamente era a nossa 
bandeira, mesmo que já a tivéssemos visto tantas vezes em circunstâncias 
que não eram realmente nossas e estavam completamente fora do nosso 
controle, circunstâncias com as quais não tínhamos nem queríamos ter nada 
a ver: uma ditadura, uma Copa do Mundo de futebol, uma guerra, um 
punhado de governos democráticos fracassados que só serviam para 
distribuir a injustiça em nome de todos nós e do país que meu pai e muitos 
outros acreditaram que era, que tinha que ser, o meu e o dos meus irmãos. 
(PRON, 2018, p. 15) 
 
 Apesar do assinalado paralelismo no que diz respeito à temática da busca, o trecho 
acima demonstra uma transversalidade na compreensão do país entre as gerações. Além desta, 
há outra diferença relevante nas duas buscas. Enquanto o pai é um organizador arcôntico (Cf. 
DERRIDA, 2001; FRANÇA, 2018), o filho-narrador adota o método indiciário (Cf. GINZBURG, 
2007, 143-179) na sua busca, procurando em detalhes (aparentemente) insignificantes uma 
resposta que possa corresponder à verdade. 
 O personagem-narrador encontra pistas da verdade em recortes de jornal que se 
referem a um crime banal explorado de modo sensacionalista por diversos veículos da imprensa 
regional, com destaque para um sítio eletrônico noticioso chamado El Trébol digital. Os recortes 
foram recolhidos pelo pai e reunidos junto com fotografias ampliadas e anotações sobre algo que 
o narrador desconhece. Conforme relaciona as informações e se aproxima da verdade, ele 
descobre, sobretudo, a importância da relação indissociável entre vida individual/familiar e vida 
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social, trauma individual e trauma coletivo. E descobre também que o movimento ético do pai 
fora orientado por um agir cujo resultado evidencia: 1. que toda pessoa tem importância e que, 
pela vida de um se pode falar da vida de todos e, portanto, pela morte de um, todos perdem um 
pouco sua humanidade; 2. que o mal persiste no presente mesmo finda a ditadura e adquire 
novas formas numa sociedade que não se tornou melhor, sublinhando ainda mais o sentimento 
de derrota tão insistentemente enunciado pelo narrador.  
 Contra tudo isso, resta apenas a possibilidade de redenção pela salvaguarda dos 
direitos à justiça e à verdade pela via da memória, o que só pode ser efetivado, em O espírito 
dos meus pais continua a subir na chuva, pela restituição da “memória dos vencidos”, “do 
significante do esquecimento” (Cf. REYES MATE, 2005), “considerando a testemunha o concreto 
da violação que está além do tempo histórico”. E, neste livro, a restituição da memória envolve 
um movimento anterior do filho, que assume a necessidade de conhecer, de aproximar-se da 
verdade, o que significa lutar contra o próprio trauma e a vontade de esquecer. Isso foi prática 
recorrente em diversos países que passaram por períodos de repressão na “transição” para a 
democracia. De qualquer modo, a literatura se impõe como lugar de resistência, conforme 
destaca Sarlo ao abordar a relação entre literatura e memória:  
 
Os textos existem. Não me refiro apenas a discursos fortemente referenciais, 
como o relatório da Comissão Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos 
dos julgamentos. Há romances, poemas, depoimentos, formações mais 
distanciadas. São obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, 
contra sua possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de 
uma reconciliação amnésica. (SARLO, 2005, p. 32) 
   
 Nesse sentido, para contar como passou do esquecimento autoinfligido à memória 
comprometida, o filho-narrador, por dever ético, assume que precisa narrar o caminho percorrido 
até alcançar algo que o aproxime da verdade familiar e histórica. Para isso, deve construir sua 
voz como legítima, posicionar-se como partícipe, em algum grau, da história e do trauma do pai, 
corporificando os "efeitos transubjetivos do trauma" (Cf. SILVA FILHO; OLIVEIRA, 2014). Nesse 
intuito, o narrador toma uma decisão que lhe permite desviar do memorialismo, o que lhe traria 
inevitavelmente o problema da representação do outro, sempre um entrave na abordagem de 
experiências de situações e contextos de repressão. A principal controvérsia é que ele não é o 
pai nem pode assumir seu lugar; embora tenha nascido e vivido na época da ditadura argentina, 
deixa claro que não foi ele quem lutou.  
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 De algum modo, percebe-se que o narrador acena para o memorialismo, mas não o 
encena, pois sua performance está interditada. Ele sabe que não pode falar pelo pai e pela mãe, 
muito menos por Alicia, cujo desaparecimento orienta a busca do pai, mesmo sabendo-a morta, 
assassinada. O que o narrador pode fazer é apenas lembrar e fazer lembrar, no sentido atribuído 
por Ricœur (2007, p. 71): “Lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do 
passado, como também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa”. 
 Qual pode ser a saída, então? Sendo escritor, lhe resta escrever. O narrador apela para 
o suspense na tentativa de estabelecer o pai como jornalista-detetive e ele próprio como o leitor 
privilegiado da busca do pai. Com isso, constrói um paralelismo com o leitor do próprio livro, 
criando a sensação de que descobre as informações ao mesmo tempo que o leitor. Ele alcança 
esse feito pela reiterada alegação da falta de memória pelo uso recorrente de fortes remédios 
receitados pelo psiquiatra. Isso consiste em outro paralelismo, pois lembra da falta de memória 
do pai, de cuja veracidade sempre desconfiara, como se o pai encenasse os frequentes 
esquecimentos para manter-se atado ao passado e não participar da vida cotidiana da família. 
Quanto ao filho, usa os remédios para esquecer deliberadamente o passado traumático, o que 
consegue fazer justamente por não ser o sobrevivente, a testemunha direta.  
 O artifício utilizado para isso tudo é criar um pastiche de história policial, que o próprio 
narrador afirma com veemência não ser o gênero apropriado para contar a história da ditadura 
argentina. Ele evita construir um romance policial seguindo as regras do gênero, apenas 
aludindo a ele pela reprodução das matérias policialescas, sensacionalistas, da imprensa 
marrom do interior sobre o desaparecimento e a morte de Alberto recolhidas pelo pai e dispostas 
em ordem cronológica na pasta, como bem nota França (2018). Vale mencionar que os textos 
não são apenas reproduzidos, mas comentados e criticados pelo narrador que, assim, 
estabelece uma crítica ao status de verdade do jornalismo como característica historicamente 
auto atribuída por esse tipo de discurso e prática social, o que o diferenciaria da ficção. 
 Ouso dizer que, talvez, haja aí uma crítica a qualquer discurso que se pretenda 
construtor da verdade. Não no sentido de promover a relativização total, mas no de defender a 
ideia de que a verdade está na articulação entre histórias individuais, experiências concretas de 
vida, e os fatos históricos que dizem respeito a todos. 
 Um exemplo da desconfiança sobre o jornalismo e os discursos oficiais de modo geral 
se explicita no trecho abaixo, que também pode ser lido como crítica ao sensacionalismo do 
jornal digital El Trébol (que é o nome da cidade onde o crime ocorre) e à construção de mentiras 
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e ilusionismos, inclusive, pelo uso de estatísticas, que, em geral, no jornalismo, são vistas como 
chanceladoras de uma verdade inquestionável. Após o desaparecimento de Alberto, o jornal 
publica uma pesquisa de opinião sobre o que lhe teria acontecido, o que é contestado pelo 
narrador: 
Aliás, se somarmos os percentuais mencionados acima, o resultado dá 
99,99%. O 0,01% restante, que está faltando ou foi um erro da estatística, 
parece ocupar o lugar do desaparecido; parece que está representando 
aquilo que não se pode dizer, que não se pode sequer nomear: todas as 
possíveis explicações do desparecimento que os redatores da pesquisa 
deixaram de mencionar [...] (PRON, 2018, p. 57)  
 
 Na sequência, ele elenca as outras prováveis explicações “esquecidas”, já afirmando 
que seriam improváveis ou falsas, confirmando a falta de rigor e o descompromisso da imprensa 
ao lidar com o crime. 
 O clima de história policial é mantido durante todo o capítulo II, que é o mais extenso dos 
quatro que compõem O espírito dos meus pais continua a subir na chuva. O filho-narrador 
assume-se como detetive desde o início da narrativa, ao afirmar: “Os filhos são os detetives que 
os pais lançam ao mundo para que um dia retornem e contem a eles sua história e, assim, eles 
mesmos possam compreendê-la.” (PRON, 2018, p. 10). Em seguida, no final do mesmo 
parágrafo, desqualifica a própria proposta, instaurando o clima de mistério que perpassa a 
narrativa: “Os filhos são os policiais dos pais, mas eu não gosto de policiais. Nunca se deram 
bem com a minha família.”  
 Adiante, repete a ideia de que há um mistério a ser desvendado a partir do 
desaparecimento de um joão-ninguém, o “idiota faulkneriano” Alberto Burdisso, conterrâneo do 
pai, mas de quem nunca ouvira falar: “[...] fiquei pensando que o mistério era duplo: por um lado 
as circunstâncias particulares da morte de Burdisso, por outro os motivos que tinham levado meu 
pai a ir atrás dele, como se essa busca pudesse desvendar um mistério maior, enterrado mais 
profundamente na realidade.” (PRON, 2018, p. 72-3). Com isso, consegue sustentar o interesse 
do leitor. 
 O recurso ao pastiche e não à representação pelo romance policial é justificado pelo 
próprio narrador, que diz recusar a legitimidade desse tipo de gênero para tratar do tema por 
questões éticas, implicando um outro que não se limita ao pai, mas se expande ao coletivo: 
 
[...] compreendi pela primeira vez que todos nós, filhos dos jovens da década 
de 1970, teríamos que desvendar o passado de nossos pais como se 
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fôssemos detetives, e que nossas descobertas seriam parecidas demais com 
um romance policial que preferiríamos nunca ter comprado, mas também 
percebi que não havia forma de contar a história deles à maneira do gênero 
policial ou, para ser mais preciso, que contá-la dessa maneira seria trair suas 
intenções e suas lutas, já que narrar a história deles como se fosse uma 
história de detetive apenas contribuiria para ratificar a existência de um 
sistema de gêneros, ou seja, de uma convenção, e que isso seria trair seus 
esforços, que tentaram desafiar essas convenções, tanto as convenções 
sociais como seus pálidos reflexos na literatura. (PRON, 2018, p. 113-4). 
 
 Num texto que aborda produções literárias brasileiras publicadas a partir de 1980, 
Wander Miranda localiza o intenso uso de pastiches e, ao sublinhar o forte apelo do romance 
policial, destaca algo que me parece associável ao que Patricio Pron realiza no livro em estudo 
aqui: “Tributária da trama comum a esse tipo de romance, é a própria narrativa, contudo, que 
sofre um inquérito e se coloca como objeto de investigação. [...] O leitor agora é o foco 
privilegiado da atenção, ao dividir com o detetive uma tarefa comum, expressa pela situação 
‘suspensiva’ em que os dois são colocados frente ao enigma que cabe decifrar." (MIRANDA, 
2010, p. 114). 
 E o leitor acompanha as descobertas do filho-narrador, que do leitor exige não apenas 
atenção aos desdobramentos do enredo, mas também sagacidade para perceber que insiste nas 
suas falhas de memória para alertá-lo de que ele próprio pode estar na mesma condição, qual 
seja: a de um não saber ou, pior, a da conivência com o esquecimento programado sobre o 
passado coletivo. A permanência do passado terrível no presente se condensa na justaposição 
que desfaz o paralelismo entre pai e filho: ao imaginar como seria o romance que o pai gostaria 
de ter escrito, o narrador sintetiza a própria narrativa, sempre preterindo o apego a qualquer 
gênero ou convenção:  
 
Breve, feito de fragmentos, com lacunas onde meu pai não quisesse ou não 
conseguisse se lembrar de algo, feito de simetrias - histórias duplicando-se a 
si mesmas incessantemente, como uma mancha de tinta em um papel 
dobrado incontáveis vezes, um tema simples repetido continuamente como 
numa sinfonia ou no monólogo de um idiota - e mais triste que o dia dos pais 
em um orfanato. (PRON, 2018, p. 108). 
 
3 A escrita como compromisso ético: do eu ao nós 
 No texto de não-ficção “Toda palavra conhece algo do círculo vicioso”, que está na 
coletânea Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio (2012), a escritora alemã Herta Müller 
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aborda o poder das palavras em situações de repressão utilizando uma frase que todos os dias 
durante a ditadura romena (1974 – 1989) a mãe lhe perguntava antes de sair: “Você pegou um 
lenço?”. A palavra lenço, o contexto e os afetos constroem uma imagem contra-hegemônica em 
relação ao irrepresentável de uma experiência terrível como a ditadura. A partir disso e da leitura 
de outras tantas narrativas sobre períodos de exceção, construí a questão de pesquisa que 
move este texto: de que modos detalhes insignificantes podem funcionar como dispositivos do 
político em narrativas sobre períodos de repressão?  
 A partir das histórias de vida de sobreviventes de qualquer ordem (de primeiro ou 
segundo grau, relatadas em primeira pessoa pela testemunha ou pela mediação de um 
narrador), indago como “detalhes insignificantes” podem indiciar uma "poiesis da política" (Cf. 
RANCIÈRE, 2012)? Nesse sentido, o que interessa é uma poética do pormenor, daquilo que 
poderia ficar relegado a um passado a ser superado (como querem muitos discursos 
negacionistas e mesmo como demonstra a “justiça de transição"” de ditaduras para sociedades 
pretensamente democráticas), mas que insiste em sua relevância pelo esforço narrativo. Assim, 
a literatura apresenta-se como lugar de sobrevivência, do porvir, entendido como “presente no 
presente imediato e não constituído como futuro” (Cf. BOURDIEU, 2001, p. 257). 
 No caso da narrativa de Pron, o pai não está apenas no passado, mas no presente, 
ainda que mudo. E o compromisso ético é justamente o vínculo estabelecido entre o moribundo 
e o escritor: o que não pode mais agir, sequer falar, depende do filho, que assume a tarefa de 
contar uma história que ainda não sabe, a não ser por umas poucas pistas deixadas por esse 
outro que se revela tão misterioso. O compromisso do pai com Alicia e com um ideal, ainda que 
frustrado, derrotado pela história, firma-se como herança que o filho inicialmente renega para, 
aos poucos, notar que não tem opção. É apenas à narrativa desse processo de conhecimento 
que temos acesso, como se um outro livro constituísse uma promessa. Importante notar que o 
pai não é mudo apenas porque está no hospital, mas porque firmou o pacto de silêncio dos que 
passaram por uma situação de horror tão extrema e tão traumática que não a podem 
representar: 
 
Silêncios também são filhos e frutos do horror, que deixa marcas muitas 
visíveis, mas as invisíveis são desproporcionalmente maiores. O silêncio tem 
cor, tem cheiro, tem sons. Só não pode ter voz, pois uma vez que seja a voz 
a vencedora, os pactos estarão quebrados. E os pactos possuem uma força 
descomunal. O primeiro que precisa ser quebrado a fim de que a fala seja 
possível, é o pacto feito entre a própria pessoa e sua dor. Uma vez quebrado 
este pacto, a pessoa se autoriza a falar sobre o horror, mas isso só acontece 
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no momento devido, quando os prejuízos forem menores que os benefícios 
gerados pela fala. (RUBERT, 2014, p. 288-9). 
 
 Disso deriva a consignação da fala ao filho que, de qualquer sorte, não poderá construir 
uma representação do mal. O processo de conhecimento por que passa o narrador e nós  
mesmos como leitores tem um traço político construído sem a necessidade/possibilidade da 
imagem da catástrofe, sem a representação explícita do mal, mas revelada por índices mínimos, 
porém fortes, do que restou, como demonstra Rancière no texto “A imagem intolerável”, 
publicado no livro O espectador emancipado (2010). E também discorre sobre isso no texto “Se 
o irrepresentável existe”, publicado no livro O destino das imagens (2012). Embora Rancière 
esteja tratando de imagens fotográficas, cinematográficas e instalações artísticas, não vejo 
problema em assumi-lo como referência na presente discussão porque nesses textos, e mesmo 
em outros, ele defende que, ao menos desde o século XVIII, estamos vivendo sob o regime 
estético das artes, cujas raízes mais profundas estão no realismo literário, que provocou a 
derrocada do sistema representativo baseado na “semelhança”. 
 Rancière se insurge contra uma vertente poderosa que ganhou muita projeção após a 
Segunda Guerra Mundial, a partir da qual se analisa que, após os horrores do Holocausto, 
alguns temas e experiências seriam irrepresentáveis pela linguagem. Para ele, o que ocorre é 
que a irrepresentabilidade de certos temas é regulada pelo que chama regime representativo das 
artes. Fora dele, no regime estético, não haveria limites, pois não há uma forma própria e formas 
impróprias a um tema, qualquer que seja. Seu paradigma é Flaubert que, na opinião do autor, 
colocava tudo no mesmo plano, grandes e pequenos, acontecimentos importantes e episódios 
sem significação, homens e coisas. Tudo nivelado, portanto, igualmente representável.  
 Acredito que o pormenor pode funcionar como dispositivo do político pela capacidade de 
se insurgir contra o poder, construindo imagens e narrativas alternativas à representação oficial, 
no sentido de um contra-poder que favorece a permanência da memória contra as políticas do 
esquecimento. E o que parece mais alternativo ao regime oficial de informação cujo objetivo é 
disseminar imagens que tornem a sociedade insensível à morte e à responsabilidade de quem 
detém o poder são as narrativas que singularizam vidas, suplantando as estatísticas. Em Diante 
da dor dos outros (2003), de Susan Sontag, e em Quadros de Guerra - quando a vida é passível 
de luto? (2015), de Judith Butler, um questionamento comum: o que vemos em geral sobre as 
guerras (e podemos estender às ditaduras e a todos os sistemas de opressão) são multidões 
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anônimas, corpos anônimos sem capacidade de assumir o direito à palavra pública. São seres 
sem nome, sem história individual. (RANCIÈRE, 2010, p. 143) 
 Uma atitude política nas artes, então, seria muito mais a busca pelo questionamento 
sobre a redistribuição dos elementos da representação, provocando a mudança dos lugares e do 
cálculo dos corpos. Com isso, Rancière propõe o deslocamento da questão do intolerável: para 
ele, o problema não é saber se se deve ou não mostrar os horrores sofridos pelas vítimas, mas 
fazer pensar na construção da vítima como elemento de certa distribuição do visível. Isso 
significa que “o tratamento do intolerável é uma questão de dispositivo de visibilidade” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 149) que é, evidentemente, um dispositivo do político.  
 Embora Rancière esteja argumentando sobre a produção e a circulação de imagens, 
acredito na possibilidade de relacionar sua proposta às narrativas de ficção centradas em 
testemunhos diretos e indiretos (mediados, como identifica Seligmann-Silva, 2005), até mesmo 
enviesados de experiências do horror como as que aludem às ditaduras latino-americanas. 
 E, aqui, no estudo do livro de Pron, um recorte já está evidente: a (auto)interpelação 
ética, ou seja, o estabelecimento de um esforço do narrador direcionado a outro, não à 
exposição de si como inscrição pessoal do sobrevivente, pois não tem a legitimidade necessária, 
como o próprio narrador faz questão de pontuar. Sobre a relação entre o individual e o histórico e 
a violência cometida no passado que se perpetua no presente, assim pondera o narrador: 
 
Esse crime, qualquer crime, tem um aspecto individual, privado, mas também 
tem um aspecto social; o primeiro diz respeito apenas às vítimas e seus 
parentes próximos, mas o segundo diz respeito a todos nós e é a razão pela 
qual é necessária uma justiça que intervenha em nosso nome, em nome de 
um coletivo cujas normas foram postas à prova pelo crime individual e, na 
impossibilidade de reparar o primeiro, se esforça para conter o segundo, com 
uma força que, ao menos em teoria, não emana de um sujeito individual nem 
de uma classe social e sim de um coletivo, ferido mais ainda de pé. (PRON, 
2018, p. 95). 
 
 Na relação entre ética, estética e política estabelecida por Pron, o pormenor constitui a 
herança e instaura o “dever da memória”, mostrando-se por meio das descrições de fotografias e 
da reprodução de textos jornalísticos na íntegra, conforme o material organizado pelo pai, o 
verdadeiro sobrevivente, o portador legítimo da “vocação da memória” (Cf. AGAMBEN, 2008), o 
que não pode se esquivar de recordar. No livro, narrar uma história individual equivale a narrar a 
história coletiva. Sobre isso, Silva Filho (2008, p. 173) comenta que  
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[...] o ato de recuperar uma memória signifique trazer para o presente o 
passado que ficou ausente (esquecido), sendo que: É no cultivo e no resgate 
dessa e de todas as histórias negadas pelo avanço impiedoso da civilização 
que se poderá ser capaz de se tornar mais humano, de voltar a se indignar 
com as injustiças e de não esquecer a barbárie que se esconde por trás de 
cada cena da vida cotidiana.  
 
4 Perpetuação do medo e transformações da violência  
 
 Além do desaparecimento e da morte de Alicia perpetrados pelo Estado e da culpa 
assumida pelo pai do narrador por toda a vida, um dos aspectos dignos de nota em O espírito 
dos meus pais continua a subir na chuva refere-se ao movimento contraditório entre 
permanência e transformação da violência, imputando ao desespero das pessoas do local (El 
Trébol) humanidade e ausência dela. 
 Embora não haja a representação da violência de que Alicia fora vítima durante a 
ditadura, com exceção de um único trecho de um depoimento do policial que acompanhara a 
moça na prisão, o que sucede a seu irmão Alberto é descrito com detalhes pela mediação do 
discurso jornalístico. O narrador despreza o jornalismo, ainda que até certo ponto, pois o próprio 
pai é jornalista e os textos do jornal digital é o que lhe permitem a ele construir o pastiche de 
romance policial. 
 O sentimento de derrota que o narrador assinala durante toda a narrativa reforça que o 
Estado estabelece o povo como inimigo e o subjuga numa ditadura. E vai além: ressalta que, 
hoje, no mundo contemporâneo, o legado de violência permanece, numa sociedade 
individualista em que todos são potenciais inimigos de todos. Para isso, enfatiza o motivo fútil do 
crime, acentuando a figura de Alberto: “Mais uma vez: quem pensaria em matar uma espécie de 
idiota faulkneriano que não tem onde cair morto, além disso, em uma cidade onde seu 
desaparecimento seria imediatamente notado, em uma cidade onde muitos saberiam quem era 
Burdisso, o que ele fez e quem esteve com ele em suas últimas horas?” (PRON, 2018, p. 79).  
 Além do crime e da divulgação sobre os desdobramentos da investigação policial, o que 
o narrador mais destaca no texto é a mudança nas falas, preocupações e reivindicações da 
população local. De solidários e comovidos pelo desaparecimento do concidadão, os habitantes 
de El Trébol passam a revelar temores de poderem ser futuras vítimas. O conteúdo das falas e o 
medo que delas ressalta ultrapassa em muito o crime de que Alberto fora vítima. Afinal, houve 
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toda uma premeditação para roubar-lhe o dinheiro que recebera como indenização pelo 
desaparecimento da irmã Alicia.  
 Portanto, parece tratar-se de um crime que teve por motivação a grande soma de 
dinheiro, considerada a condição social dos envolvidos. Por que, então, uma multidão passa a 
sentir-se vulnerável? França argumenta que 
 
Propondo uma justaposição anacrônica, El espíritu de mis padres... engendra 
uma relação entre os diferentes desaparecimentos, apresentados como uma 
prática na Argentina, evidencia uma continuidade implacável da violência no 
país e, por que não?, em tantos outros, vizinhos, que viveram experiências 
de exceção semelhantes (FRANÇA, 2008, p. 65). 
 
 Entendo que a dinâmica da violência no presente não diz respeito apenas a uma 
questão de continuidade, mas também a transformações sociais e humanas consideráveis, uma 
vez que, no presente, não são (apenas) os agentes do Estado os inimigos do povo, mas os 
próprios vizinhos ou criminosos que se imiscuem na vida da cidade.  
 Como num filme de David Lynch, sob a camada de normalidade e cordialidade da vida 
cotidiana de uma pequena cidade do interior, vive um inimigo, nas sombras. A sequência de 
publicações do jornal chama a atenção do narrador: na primeira matéria, de 4 de junho de 2008, 
o título foi “O misterioso caso de um cidadão desaparecido” (PRON, 2018, p. 46-7). Nos dias 
subsequentes, um artigo sobre a história idílica de El Trébol, em cujas folhas o pai fizera questão 
de anotar correções; um anúncio compungido dos amigos de Alberto; outras matérias são 
citadas, da quais se destaca uma, que assim termina: “‘Nós, cidadãos de El Trébol, exigimos 
uma explicação ou uma resposta a um mistério que não podemos ignorar [...], porque isso 
poderia acontecer a todos nós.' (El Trébol Digital, 9 de junho de 2008)." (PRON, 2018, p. 56) 
 Sobre o texto publicado no dia 11 de junho, o narrador constata: “Nesse artigo pode-se 
perceber pela primeira vez que o caso Burdisso tinha deixado de ser um tema policial – 
lamentável, sim, confuso, sim, mas também bastante pueril – para se tornar uma espécie de 
ameaça imprecisa, mas que afeta o coletivo.” (PRON, 2018, p. 59). 
 Com tudo isso, o clima de mistério se mantém, com o narrador mostrando-se atento às 
pistas deixadas pelo pai. Nisso se localiza também um procedimento interessante do narrador: 
com a instauração da dúvida sobre algo que transcende a triste história de Alberto, ele vai 
deixando de ser o personagem principal, sua imagem vai se tornando cada vez mais rarefeita e 
ele permanece no lugar do joão-ninguém, até que o mistério desse desaparecimento e morte é 
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de todo revelado, dando espaço ao que é de fato importante: a busca do pai pelo destino de 
Alicia.  
 
Nesse ponto, também, o desaparecido deixava de ser o motivo de 
preocupação dos habitantes da cidade e, em seu lugar, no lugar deixado pelo 
desaparecido, o que emergia era um medo coletivo, o medo de que o caso 
se repetisse e, de certa forma, o medo da perda da tranquilidade quase 
proverbial de El Trébol. Nesse ponto, pode-se dizer, ocorria a passagem 
inevitável da vítima individual à vítima coletiva [...]. (PRON, 2018, p. 60). 
 
 Para o pai, apenas a má sorte de Alicia importava. Já o filho entrevê algo de errado que 
pode ser, quem sabe, generalizado. O clima de revolta na cidade se intensifica e parece 
excessivo, com protestos nas ruas, anúncios no jornal, cartas de leitores, nova pesquisa de 
opinião. O jornal parece incentivar a confusão, mas o narrador atém-se à percepção do 
sentimento de medo de uma estranha e não nomeada “ameaça onipresente e generalizada” 
(PRON, 2018, p. 66), notando que os locais 
 
[...] já deixavam de pedir ‘justiça’ para Burdisso e passavam a exigi-la para si 
próprios e suas famílias. Ninguém queria que acontecesse consigo mesmo o 
que havia ocorrido com Burdisso e, no entanto, ninguém sabia naquele 
momento o que tinha acontecido de fato com ele e ninguém se perguntava 
por que tinha acontecido com ele e não com outra pessoa, com algumas das 
pessoas que exorcizavam seu medo com uma manifestação e um abaixo-
assinado. (PRON, 2018, p. 66). 
 
 Quando a situação vai se complicando para a polícia, chamando a atenção de jornais de 
municípios maiores da região, como o que o pai trabalhava, o crime é finalmente elucidado, 
como é prática acontecer quando a polícia está diante de grandes comoções e vê seu prestígio 
ameaçado. Um corpo foi encontrado a oito quilômetros da cidade. O narrador acompanha as 
fotografias que acompanham a notícia, destacando a solidão de Alberto após ser brutalmente 
assassinado e, de certa forma, a falta de interesse dos populares que tanto reivindicaram a 
solução do caso:  
 
A última fotografia, que quebrava a aparente sequência cronológica das 
imagens na reportagem, mostrava o caixão antes de ser transportado até a 
caminhonete; encontrava-se no chão, que estava partido com pedaços 
grandes e escuros de terra endurecida, e não havia ninguém ao lado: o 
caixão estava completamente sozinho. (PRON, 2018, p. 69-70). 
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 É na leitura da matéria sobre o enterro de Alberto que ocorre a grande revelação para o 
narrador, que identifica o pai em uma das fotografias de jornal proferindo um discurso de adeus 
ao morto: 
 
E depois havia uma última fotografia do evento, e ao vê-la fiquei perplexo e 
confuso, como se tivesse acabado de ver a silhueta de um morto que vem 
pela estrada com o entardecer vermelho e infernal atrás dele. Era meu pai tal 
como eu o tinha visto no hospital, em seus últimos anos, calvo, com uma 
barba branca no rosto magro [...] (p. 74). E olhava o meu pai e não conseguia 
entender o que ele estava fazendo ali, falando nesse cemitério em uma tarde 
gelada, uma tarde em que os vivos e os mortos deveriam estar abrigados, no 
refúgio de suas casas ou de suas tumbas e no consolo resignado da 
memória. (PRON, 2018, p. 75) 
 
 É na matéria datada de 21 de junho de 2008 do jornal El Trébol Digital que a revelação 
de fato ocorre. O redator menciona o pai: “Lá, ‘Chacho’ Pron[,] com palavras a fetuosas e 
sentidas, lembrou também de Alicia Burdisso, a irmã de Alberto[,] desaparecida um [sic] 21 de 
junho de 1976 durante o processo [sic] militar[,] na província de Tucumán’.” (PRON, 2018, p. 76). 
Esta é a primeira menção a Alicia. Adiante, na última folha da pasta, o filho encontra as 
anotações completas do discurso do pai.  
 Mesmo com a resolução do crime, alguns jornais regionais continuam tratando dele, 
estabelecendo outras relações, o que, ao mesmo tempo, explica e amplia o mistério, pois 
mencionam a indenização, recebida por Alberto em 2005, e investigam a história recente da 
cidade, marcada pelo rápido crescimento de prostíbulos, do tráfico de mulheres, de crimes de 
várias naturezas cometidos por uma rede de bandidos forasteiros, incluindo os que se aliaram 
para matar Alberto. Com isso, o narrador inscreve, ainda que timidamente, na narrativa, um 
problema que é bem contemporâneo: o da violência nas periferias das sociedades democráticas 
e neoliberais latino-americanas contemporâneas, com o desemprego estrutural e o recuo do 
Estado como garantidor do bem-estar social. Como referem Bauman e Donskis, trata-se de um 
mundo de precariedade, o que equivale a dizer, um mundo de incerteza existencial que provoca 
a insensibilidade moral: 
 
Todos nós [e por que não dizer os habitantes de El Trébol], indivíduos por 
decreto do destino, parecemos estar abandonados a nossos próprios 
recursos, lamentavelmente inadequados às tarefas grandiosas com que já 
nos defrontamos, assim como para as tarefas ainda mais apavorantes às 
quais suspeitamos que seremos expostos, a menos que se encontre uma 
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forma de evitá-las. No fundo de todas as crises que abundam em nossos dias 
está a crise das agências e dos instrumentos de uma ação efetiva. E seu 
derivado, o sentimento constrangedor, degradante e exasperador de ter sido 
sentenciado à solidão em face dos perigos comuns. (BAUMAN; DONSKIS, 
2014, p. 74-5) 
 
 Assim como o caixão solitário de Alberto, todos temem os perigos de um mundo que se 
transformou muito rapidamente, incluindo a “praga da solidão” no rol dos medos que 
cotidianamente assaltam as pessoas nas periferias do mundo. Ainda conforme os autores 
citados: “[...] estamos condenados a confrontar nossos medos individualmente e a elaborar 
nossos próprios estratagemas e subterfúgios para contra-atacá-los, pois os medos comuns a 
todos não redundam numa comunhão de interesses e numa causa comum, assim como não se 
fundam num estímulo a juntar forças." (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 98).  
 Importante pontuar tudo isso porque as simetrias entre o desaparecimento e a morte de 
Alberto e de Alicia se rompem drasticamente, revelando ser apenas um ardil do narrador e seu 
pastiche de romance policial. O argumento sobre a permanência da violência como traço 
residual da ditadura argentina se esvai: agora, o Estado abriu mão de sua tarefa liberal que, 
contraditoriamente, culminou em excrescências como as ditaduras dos anos 1960-1970 na 
América Latina, com sua história colonialista fundada inegavelmente em violências que se 
perpetuam desde a invasão europeia. Assim, se puder advogar a favor do argumento da 
continuidade, seria desta violência atávica.  
 Apesar disso, as formas de violência se dinamizam com a sociedade, e, no contexto 
contemporâneo, sequer há necessidade de coerção física em certos ambientes, pois o 
neoliberalismo triunfou após as derrotas impingidas aos dissidentes como o pai do narrador. Pelo 
menos essa é a leitura que transparece do livro de Pron, marcada por um forte sentimento 
derrotista. 
 Mesmo despertado pela relação de culpa do pai pela morte de Alicia, o narrador não 
parece totalmente convencido de que a geração anterior lutou e deu a vida por algo que 
realmente valesse a pena. Certo ceticismo trespassa a narração e se mantém até o final, 
sobretudo no que diz respeito ao país: “[...] embora as circunstâncias tivessem me forçado a 
voltar, eu não voltei ao país que meus pais queriam que eu amasse, e que se chamava 
Argentina, e sim a um país imaginário, pelo qual eles tinham lutado e que nunca existiu de fato.” 
(PRON, 2018, p. 131).  
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 O compromisso ético se estabelece entre pessoas e não com o país, com a nação. Esta 
luta já está perdida. Apesar disso tudo, o narrador entende que não poderá escapar da sua 
herança, que consiste numa “tarefa política, uma das poucas que podia ter alguma re levância 
para minha geração, que acreditou no projeto liberal que jogou na miséria boa parte dos 
argentinos durante a década de 1990 [...]” (PRON, 2018, p. 147).  
 No final, prestes a ir embora novamente, ele pergunta à mãe sobre a busca do pai por 
Alicia. A mãe se esquiva, falando sobre o pai: “Seu pai não lamenta ter lutado essa guerra; só 
lamenta ter perdido, disse minha mãe.” (PRON, 2018, p. 150). Na sequência, explica o 
ressentimento do pai pela perda de pessoas jovens que não tiveram a oportunidade de viver o 
que poderiam ter vivido por causa de uma luta inglória que não tinham condições de vencer. 
“Seu pai gostaria de não ser um dos poucos que sobreviveram, porque um sobrevivente é a 
pessoa mais solitária do mundo [...]” (PRON, 2018, p. 151).  
  
5 Ao futuro 
 
 Sobreviver tem significados diferentes para o pai e para o filho-narrador, assim como a 
busca de cada personagem, como tentei mostrar. O pai sobrevive à doença e a história coletiva 
sobrevive à falta de memória individual. A temática da busca e a opção do narrador pelo método 
indiciário, ao agir como uma espécie de detetive, são construídas estruturalmente pelo narrador 
na forma de pequenos capítulos ou parágrafos numerados, o que simula um ritmo acelerado 
para a leitura, estimulando a adesão do leitor pelo policialesco. Apenas simula, pois o romance 
policial é convocado menos pelo respeito ao gênero do que por um clima de mistério necessário 
à representação possível que logo se desfaz e, ao mesmo tempo, de certa forma se mantém, já 
que muitas informações necessárias são de posse exclusiva do pai, que permanece 
involuntariamente sem voz até o final. “Pero quizás su legado más importante haya sido un caso 
a resolver” (BERNARDI, 2015, s/p). 
 O método materializa-se na narrativa pelos pormenores; os detalhes insignificantes que 
levam à verdade estão em matérias jornalísticas, em fotografias, em anotações, materialidades 
que tornam híbrido o texto literário. Ainda que organizada no arquivo pelo pai, a verdade está 
dispersa e depende de alguém querer encontrá-la. Não pode ser diretamente transmitida. A 
herança deixada pelo pai ainda vivo consiste num conjunto de textos “documentais” (Cf. KLEIN, 
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2018), alguns até mal elaborados (como demonstram as correções do narrador), mas é o que há 
para atestar algo sobre a verdade. 
 As descrições de fotografias e sua interpretação pelo narrador constituem os momentos 
mais poéticos e sentimentais da narrativa e a alternância com a narração das matérias 
jornalísticas e do pouco que sucede ao filho ao aguardar por notícias do pai ajudam a manter o 
ritmo da leitura com dinâmica, já que, de fato, muito pouco acontece, pois se trata de um tempo 
de espera. As ações importantes estão todas no passado, não podem ser revertidas. E, 
principalmente, não há o relato ou o depoimento pessoal revelador, pois o pai não superou o 
passado traumático, portanto, não pode depor.  
 Raros são os diálogos, embora várias vozes estejam em cena (Cf. LA HAIJE, 2015, p. 
114). O narrador está quase o tempo todo solitário em sua busca, mergulhado nos próprios 
pensamentos e lembranças, ainda que estas não sejam tão confiáveis até tomar as decisões de 
se desfazer dos remédios e de assumir o compromisso pessoal, geracional e político de escrever 
sobre o que passa a saber e o que ainda falta conhecer. Essa falta aponta para outras ações, 
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